杭州71岁癌症老人举行“告别仪式”：被这么多人

集木新闻记者唐家彦在死亡不可避免的情况下，该如何告别自己的生命？ 2025年秋天，71岁的肺癌老人阿虎决定在浙江省杭州市西湖区三墩镇举行告别仪式。亲戚很少被邀请，来的大多是朋友。不要哭泣或拒绝礼物。阿虎准备了香肠、瓜子、豆腐干、银行等，像老朋友一样。不需要穿黑衣服，也不需要严肃，阿胡希望开个玩笑，放松一下。他也想听听朋友们对他的评价，临行前朋友们都给他送了一束菊花。周全虎微笑出席告别会（采访者提供）。阿胡在三墩老照相馆工作了45年，镇上几乎每个人都在他那里拍过照片。他被拍到一百天一百岁；他拍摄了结婚照和遗照；他拍摄了团聚的照片和离别。照相馆里贴满了数千张照片。从1970年到2025年，从眼镜中可以看到木门和墙壁，旧的褪色，新的覆盖旧的。过去，阿虎总是站在镜头后面，见证别人的生死；他生平第一次成为了聚光灯下的主角，被这么多人关心、包围。 “我的身体可能会因痛苦而死去，但我的灵魂却很满足。”他说这一生留下太多的友情就足够了。临死前的告别“悲惨的生命越来越短。说实话，几十年前，一个人可以吃完一碗面，后来，他会吃半碗，最后，他会吃一点。”秋天突然进入了杭州城。告别仪式的前一天，阿虎回到了工作了45年的三墩照相馆。他有很多事情要做：工人们来店里修电路，阿虎想检查一下商店的安全，并被告知“保证一百年不发生火灾”。他还要向徒弟曹孟奇解释，如果水龙头坏了怎么办，如何滚动卷轴来更换背景中的不同布料。 爬上通往二楼的狭窄木楼梯，他告诉曹孟奇，结婚的数量要定期掸灰。三墩老照相馆，又名周全虎人文照相馆。每隔一段时间，阿胡就会收拾一下照相馆。钨丝灯上覆盖着一层织物，这就是灯泡。复杂的开关是自己设置的。拍摄的场景被多面墙壁划分为不同的主题：宫廷风格、书房风格、古代仕女闺房风格。橱窗里贴满了阿虎拍的照片。有香港名人和电视女主持人的照片，也有普通面孔。它们遍布门槛、柱子和门廊恩特斯。新的覆盖了旧的，但他自己的却很少。他打印了自己的照片，却找不到合适的地方放。然而，房子也在迅速老化。漏水的屋顶没修好，人体模型的断肢被扔掉，柜台前的座位不稳定，塑料封口机加热时继续出现问题，放置塑料花的木板没有粘紧，用于编辑照片的台式电脑长期卡住无法开机。一同衰老的还有他的身体。 2024年6月，阿胡被诊断出肺癌晚期，健康状况每况愈下。去商店后他可以睡好几天。他在门上贴上了“关门”两个字，并且不得不承认他不能再打开它了。 “热爱摄影如果你想开店可以联系我，我一直想继续开店。” 28岁的曹孟奇被这封信感动了恩斯。几个月前，杜马劳他因为对老照相馆感兴趣，无意中认识了来开店的阿胡。当时他要求到店里帮忙，阿虎没有同意。五月份，阿虎主动找到她，想尝试一下。他把钥匙给了曹孟奇，并决定贴出自己的两人号。”阿虎的工作室里也挂满了脖子上的花圈，并和他说话。他想看看死前的那一幕，也想听听人们对他生前的评价。他想邀请亲戚来参加，但他的朋友说，“太残忍了，值得二次伤害。”“这样做的话，人们会害怕，不会来。” “老陈在阿虎旁边开了一家针灸店，大半辈子都被鼓励按照电影《非诚勿扰2》中的想法，举办一场更轻松的欢送会。戴俊收到阿虎发来的微信，想要举办一场欢送会。年龄较大的一代人都记得，几十年前，三墩镇是一个繁荣的市场中心。河两岸集市频繁，场面热闹。庙前街是三墩镇的商业中心，特别热闹。据《三墩庙前街口述史》记载，三墩镇的历史最早可以追溯到东汉时期，成为周边地区的货物集散中心，曾有“小上海”之称。三墩镇有一条河穿过。人们在岸边喝茶，端午节划龙船，七月三十点蜡烛。夏日的夜晚，大人小孩在河边纳凉，讲笑话、听故事，忘记了炎热。戴向前走去，周围高楼拔地而起。三墩镇夹在新建大学和西湖科技园之间。萨镇ndun渐渐失去了颜色，看起来并没有溶解。 2024年，庙前街即将升级改造，到达一个被遗忘的岔路口。三墩文化站在庙前街租了一个店铺，邀请了十几位老人来讲述他们的故事。镜头聚焦在他们和他们背后失落的三墩文化。 “阿虎照相馆”是三墩镇老朋友给周全虎的昵称。巴彦大多数人都会在他的地方拍照，因此成为口述历史采访中不可或缺的一部分。戴军还记得，2024年8月，周全虎两个月大的时候，他去照相馆接受口述历史采访。他听说老人拒绝接受记者采访，多次不愿继续。但戴军觉得他的故事很精彩，就耐心地引导他讲。三墩镇有一条河穿过。周全虎的祖父是桐庐人，来到杭州蔡ngtiandi只做裁缝。他的父亲是第二个儿子。抗日战争期间失去工作，青年时在逃亡途中被俘。他个子不大，被分配去当电报员。后来，他接到上级的命令，要去前线，他的父亲就逃了出来，渡过一条条河流，赶到了三墩。老一辈人说，周全虎的父亲来到三墩时，身上只有一件破烂的衣服和一条裤子，全身都被树枝消灭，血流不止。后来，他以卖香烟起家，并育有五个孩子。周全虎是最小的。 7岁时，周全虎搬到庙前街。前门有一条河，一栋平房，楼下做生意，楼上做饭睡觉。小时候，阿胡因为父亲鼻子有病，所以一直被称为“红鼻子阿毛儿子”。 “我当时很羞愧“当时我就逃跑了。”周全虎想起了自己的口述历史。二十多岁的时候，被分配到供销合作社工作的周全虎偶然看到了三墩老照相馆的女师傅，就请他当学徒。“我又小又丑。不知道师傅为什么要我？”周全虎想，也许是因为师傅喜欢认真负责，师傅很严格。周全虎从修底片开始，逐渐开始拍人像摄影，从什么样的天气用什么灯光，到不同的人需要怎样拍才能捕捉到他们的行为。“肖像的本质是行为和个性，其次是美。”很快，师傅就离开了照相馆，周全虎开始垄断生意。那个时候，先生我才意识到，我父亲一个人创业并不容易。”当时，很多人都换了身份证，拍摄身份证照片。周全虎接到一个大订单，去工厂给大家拍证件照。有一次在回家的路上，周全虎乘坐的车发生车祸，他为数百人拍摄的胶卷落入水中。他的第一反应不是去检查伤势，而是冲回照相馆救人。第二天，他去工厂道歉，幸好老板一笑置之。 20岁时，我生了一场大病，身体瘦弱。我生来矮小，是兄弟姐妹中最小的一个，也是最不受宠的一个。当我二十多岁的时候，我妈妈给我介绍了一些潜在的伴侣。有喜欢的女孩吗？”阿虎告诉积木新闻记者，从21岁开始，他感觉余生的每一天都像鬼一样。哥们：“活着的每一天都是一天，能做值得纪念的事情的时间有限。”一开始我是为了赚钱养家糊口才开始拍照片，后来因为不知道哎呀还能怎么办呢，我把店藏起来了，其实它已经开了很多年了。 2022年，由于网红来店的浪潮，三墩老照相馆“火爆”了一段时间，但很快又变得平淡起来。阿虎还在自己的朋友圈里模仿了该店的抖音视频，直到去年被诊断出肺癌，他才最终决定告别自己的老店。曹梦奇注册了三墩老照相馆的小红书和抖音账号，也吸引了不少粉丝。 7月，戴军在社交媒体上发布了要举办告别仪式的消息。吸引了超过3000名网友点赞。有些人还发现了他们小时候在这里拍的照片。还有人表示想再去找老人拍照，没想到已经来不及了。不是说“人的一生最终是由好坏决定的，看到这么多亲朋好友帮助我，就证明我是一个人”。毕竟是好人。人们在为梦想奔波的时候，可以避免忽视亲朋好友的关注和关心，谢谢大家。”10月23日，告别仪式当天下午2点，三墩镇庙前街一向热闹起来，现场来了40多位嘉宾，其中有阿虎的邻居、青梅竹马、同学，还有一起炒股、炒古董的朋友。送别会（采访者给的图），食堂里很多老邻居都有印象。他们100天了，6岁了，7岁的女儿正在工作。针灸中心的陈师傅家里有父亲百岁生日的照片，还有当时整理的全家福和遗照。小老拉看上去就像小孩子一样，老赖和阿虎是老同学了。从他们5岁起就和她在一起了。看到阿虎给同学们发了邀请函，一开始他不敢靠近，“他的同学很多都老了，害羞了。”他无法接受，“这就像永远在他身边徘徊。”但转念一想，“阿虎开心才是最重要的”，于是他和以前的同学约好了，高兴地赶到了。阿胡（左）与朋友合影（采访者供图）阿胡坐在前排，精神抖擞，微笑着等待台上的人们对他的评价。朋友说阿胡的兴趣是摄影、板球、股票交易、古董等，而他却什么都做不了。 “他一生都很幸福。”也有人评价阿胡“身材虽小，能量却很大”。令人意外的是，阿虎的弟弟也到了现场。他提前两天开始写演讲稿，并反复修改。当他到达舞台时，他的眼睛不自觉地湿润了。y。 “致我的哥哥阿虎：去年上半年，当我得知你得了重病，需要持续介入治疗时，我的心情立刻沉重起来，你会受苦的。虽然生老病死是自然规律，但一遇到亲近的人，你就想逃避。你比较开放，有力量实现人生的任何阶段。如果我只选择一种方式告别亲朋好友，我现在也会像你一样选择这种方式……阿虎，即使你的行为人世间没有打扰，你过着属于自己的特别的生活。阿虎，我很高兴有你这一生的兄弟情谊，谢谢你！最后，我再次希望阿虎能照顾好自己，爱护自己。我们之间的牵挂，会一直持续到他的徒弟曹孟奇的时候。 “当写下演讲中，曹孟奇问周全虎想不想正式一点。他说不用了，请说点开心的事。“这几个月，阿虎每次来店里都会突击检查。”这几个月，阿虎每次来店都会突击检查，因为他的精神就像创作灵感一样。然后我就会看到一群老人在店前来来往往，抽烟，骄傲，有说有笑。我每个月只能看到一次。当然，很多人还是看到了阿虎。这时候他就会说，你快点说快点，我感觉我没力气了。有时我觉得这和他的生活很相似。他必须征服时间，与时间赛跑，全力创造美丽的海上，让每一分钟都发挥最大的价值。 ”曹孟奇谈到了师父。在告别仪式的最后，阿虎向所有前来的人表示感谢。”人们在为梦想奔波的时候，难免忽略了家人的关心和照顾。继承人的亲戚和朋友。夏夏（谢谢）大家。 “人们给阿胡献上一束菊花，然后拥抱拍照。人们在献完花后拥抱阿胡，这是事实。”他明白，在生活中，衰老就是与周围人失去联系的过程。一大早就邀请了他的老朋友来餐厅。他们有说有笑，歌曲里包含了青春的逃避、遥远的相遇、健康幸福生活的祝福。唱了几首歌后，他们约定在80岁的时候唱歌，告别另一个夜晚。